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Franco Cambi
1.  Il viaggio tra esperienza storica e immaginario 
Il “viaggio” – negli animali superiori – fa parte di un corredo biologico. 
Come il gioco. Tra i comportamenti innati degli animali c’è l’esplorazione 
del territorio, la sua conquista e la sua conoscenza, in modo da usarlo come 
habitat attrezzato per la sopravvivenza. L’esplorazione è già una forma di “gra-
do zero” del viaggio. E tutti gli animali esplorano. In modo più articolato e 
complesso i primati. L’uomo poi – resosi eretto e, quindi, liberate le braccia 
e la vista; le prime sviluppate come strumenti appunto liberi, la seconda col-
locata in alto e capace di dominare il territorio – ha fatto dell’ esplorazione e 
del dominio un suo carattere specifico, che attraverso la “lunga notte” (pur 
ricca di scoperte e di adattamenti, di riorganizzazioni anche biologiche) della 
preistoria e la lenta evoluzione verso l’Homo sapiens sapiens lo ha condotto 
alla costruzione delle civiltà. Queste sono sistemi complessi di organizzazio-
ne sociale, economica e culturale, con al centro lo sviluppo delle tecniche e 
le costruzioni mitologiche, insieme alle pratiche magiche rivolte a dominare 
una Natura misteriosa e ostile. In questa lunga trasformazione della specie 
umana il viaggio è stato un fattore essenziale, come mezzo di affermazione 
dell’ Homo sapiens e come elemento-chiave del suo immaginario. Ce lo rivela, 
da un lato, la disseminazione della specie, partita dall’ Africa e spostasi verso 
Nord e verso Est, con esodi di gruppo, attraverso  trasmigrazioni, esplorazioni 
e conquiste di nuovi spazi, con relativo adattamento al loro habitat, dall’altro, 
ce lo ricordano i riti di passaggio, così universali nelle società tribali e così 
essenziali al mantenimento dei valori e delle pratiche di ogni comunità pri-
mitiva, che hanno al centro proprio il viaggio, il viaggio-prova, assunto come 
momento iniziatico. Di cui hanno continuato a parlarci per secoli le stesse 
fiabe, così universali e così persistenti alla base della cultura popolare1. 
1 Si presenta qui in nota la bibliografia di riferimento tenuta presente nella elaborazione del 
presente saggio. Bibliografia minima intorno al tema viaggio, ma utile per seguire il testo in 
oggetto: Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966; 
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Certo già nelle culture arcaiche si viene delineando una tipologia artico-
lata del viaggio: come esplorazione e conquista del territorio, di un territorio 
anche lontano dalla terra di appartenenza; come occasione di scambio di ma-
nufatti, via via sempre più articolato e differenziato (via terra o via mare o via 
fiume, dando vita a piste “segnate” lungo le quali si sono svolti i rapporti tra 
terre e popoli lontani, come accade alla vie carovaniere);come spostamento 
stagionale (nella “transumanza” degli ovini e dei loro pastori: si ricordi il testo 
di D’Annunzio “Settembre, andiamo, ... “); come viaggio rituale-mitologico 
nelle religioni arcaiche e mediterranee (da quello di Iside per ricomporre il 
corpo di Osiride a quello di Orfeo agli Inferi, ai pellegrinaggi così presenti in 
tutte le religioni: al luogo dei morti, al tempio del Dio); come viaggio iniziatico 
(proprio dei riti di passaggio e poi simbolo di ogni iniziazione, come viaggio 
interiore); come viaggio raccontato (di studio o di esplorazione); e altri ancora. 
Proprio la complessa tipologia del viaggio ne manifesta l’importanza (sociale 
e individuale) e il ruolo eccezionale che ricopre: di rottura, di spaesamento, di 
contatto con la differenza; e quindi di esperienza privilegiata. 
L’altra peculiarità del viaggio è di disporsi, in modo eminente, a cavallo tra 
esperienza reale e esperienza immaginaria, di essere – insieme – un momen-
to chiave del vissuto come pure dell’ elaborazione dell’immaginario, di quel 
“mondo” di miti, credenze, ideali che vivono solo nella coscienza (se pur vale 
anche il viceversa), delineandone le forme e i confini, ma anche nutrendola 
di referenti e di senso. Proprio alla base della cultura occidentale stanno tre 
grandi modelli del viaggio che ne hanno alimentato l’immaginario e hanno 
nutrito tutta una complessa visione del viaggio, di cui è specchio la letteratu-
ra. C’è il viaggio-prova della fiaba, c’è il viaggio eroico di Ulisse, c’è il viaggio 
espiazione della Bibbia, con al fianco anche tutta l’altra tipologia del viag-
gio, ma che pur non ha raggiunto la pervasività e la ricchezza di quei viaggi 
immaginari, i quali hanno governato, per millenni, l’immaginario collettivo 
P. Boitani, L’ombra di Ulisse: figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992; F. Bacchetti,  I viaggi 
“en touriste” di De Amicis: raccontare ai borghesi, Tirrenia, Del Cerro, 2001; W.Benjamin, I 
passaggi di Parigi, Torino, Einaudi, 1993; A. Brilli, Quando viaggiar era un’arte, Bologna, Il 
Mulino, 1995; F. Cambi, La cura di sé come processo formativo, Roma-Bari, Laterza, 2010; 
B. Chatwin, Le vie dei Canti, Milano, Adelphi, 1988; P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei 
romantici, Milano, Feltrinelli,1996; Ch. Darwin, L’origine della specie, Roma, Newton 
Compton, 1993, E. De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Treves, 1890 e Ricordi di Londra,  Milano, 
Treves, 1901; C. De Seta, Gran Tour : viaggi narrati e dipinti, Napoli, Electa Napoli, 2001; G. 
Gozzano, Verso la cuna del mondo, Milano, Greco & Greco, 2007; G. Flaubert, L’educazione 
orientale, Milano, Serra e Riva, 1982; H. Heine, Italia: impressioni di viaggio, Milano, Rizzoli, 
1951; S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, Bari, Laterza, 1972; E.J. Leed, La mente del viaggiatore, 
Bologna, Il Mulino, 1992; R.S. Lopez, La nascita dell’Europa. Secoli V-XIV, Torino, Einaudi, 
1966; F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Einaudi, 1985; M.T. Moscato, Il viaggio 
come metafora pedagogica, Brescia, La Scuola, 1994; M. Praz, La morte, la carne e il diavolo 
nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948; J. Ruskin, Le pietre di Venezia,  Torino, 
UTET, 1962, Stendhal, Roma Napoli Firenze, Milano, Firenze, Parenti 1960; Memorie di un 
turista,  Torino, Einaudi, 1977, T. Todorov, La conquista dell’America, Torino, Einaudi, 1984; 
T. Terzani, In Asia, Milano, Longanesi, 2000.
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dell’Occidente, anche con le loro articolate varianti. II viaggio di cui parla la 
fiaba è il simbolo dell’ esistenza, ne fissa i caratteri di durezza, di sfida e di 
speranza, ne elabora un paradigma. L’eroe-giovane si allontana dal gruppo 
sociale, viene messo alla prova, deve arrivare al successo, resistendo a forze 
nemiche e a esperienze-limite. II suo viaggio coincide con la vera entrata nella 
vita (quella adulta), la quale a sua volta è contrassegnata dall’essere un viaggio: 
occasione di prove, di lotte e di avventure. La fiaba interiorizza nelle giovani 
generazioni (e nella comunità in generale) l’idea di una vita come viaggio e 
del viaggio come senso della vita. Nella cultura popolare questo paradigma è 
veramente, in modo sia sincronico che diacronico, universale.
 Il viaggio eroico di Ulisse – forse il mito più intrigante e più duraturo 
dell’Occidente, che percorre a rivoli tutta la nostra cultura, in modo più o 
meno misterioso – non è un viaggio iniziatico: è un viaggio di un adulto, 
che molto ha agito e pensato, che si è macchiato di colpe e, nel viaggio, deve 
espiare, dopo la distruzione di Troia ottenuta con l’inganno. Ma subito di-
viene un’altra cosa: un viaggio di esplorazione, di conoscenza, di avventura; 
si carica di obiettivi diversi, più laici, più “greci”, anche più intriganti (nella 
polarizzazione, che percorre tutta l’Odissea, tra viaggio e Itaca, tra le terre 
straniere, il vagabondaggio e la patria, la casa, la famiglia, giocando insieme 
i caratteri contraddittori del viaggio: l’avventura e la nostalgia, toccando così 
corde già modernissime) e si fa, in una cultura, il modello cruciale del viaggio, 
quello che nutrirà l’immaginario, tenendo fermo il protagonista-eroe, il vaga-
bondaggio, la differenza delle esperienze, l’incontro con prove-estreme. Non 
solo nel modello di razionalità, come indicavano Adorno e Horkheimer, non 
solo nel modello di individuo o in quello di mente (interpretazione presente 
già nell’Ulisse dantesco), ma anche nel modello di viaggio e di “mente del 
viaggiatore” l’Odissea ricopre il ruolo di un archetipo.
Con la Bibbia e la tradizione ebraica, che irrompe nel patrimonio cultu-
rale occidentale col Cristianesimo, vi si innesta o lo riarticola e rinnova, lo 
arricchisce e ne sposta i paradigmi essenziali, un altro modello di viaggio si 
attua nell’immaginario. E’ sì un viaggio di espiazione, ma collettivo prima 
che individuale, storico e meta-storico ad un tempo, un viaggio drammatico: 
come esilio e come ritorno, ma che va in questa drammaticità sempre riattua-
to, ricordato, ri-fatto. Ed è un viaggio che ha una sua complicata fisionomia: 
è partenza coatta, e quindi perdita e nostalgia; è anche ritorno, speranza e re-
alizzazione del ritorno; è ancora erranza (esser-lontano-dalla-propria-terra), 
ma anche allontanamento volontario, viaggio di purificazione e di illumina-
zione (secondo il principio del viaggio iniziatico). Già nel Pentateuco, dal Ge-
nesi all’Esodo, si delinea la ricca fenomenologia del viaggio biblico, arricchito 
poi dai libri profetici, di cui i profeti stessi sono l’emblema (il profeta viaggia o 
impone ad altri di viaggiare verso di lui, per svolgere la sua funzione di illumi-
nazione e fustigazione morale). E sono tutti viaggi compiuti in stretto legame 
con Dio: per eseguire un ordine, per sopportare una prova da lui voluta, per 
testimoniarne meglio la voce e la parola; quindi illuminati da una vocazione 
trascendente, che resterà al centro anche dei viaggi cristiani. 
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Se il viaggio attiene a una condizione biologica e sociale dell’uomo, se in-
torno al viaggio si è costruita la storia umana, facendo uscire la specie Homo 
sapiens da quelle condizioni di vita elementari, povere, arcaiche, e, pertanto, 
estranee a ogni cultura e ideologia del viaggio, se pur lo praticano, come è 
ovvio, il viaggio è un grande elemento dell’immaginario, un fattore centrale 
della sua elaborazione e anche un fattore altrettanto centrale della sua tra-
smissione in senso orizzontale: tra gruppi e popoli. Certamente è un elemen-
to-chiave dell’Immaginario occidentale, poiché ne attraversa la storia com-
plessa e plurimillenaria e ne attiva caratteri veramente essenziali, che fanno 
corpo col suo dinamismo, la sua irrequietezza, la sua apertura e la sua Kultur 
cosmopolita e universalizzante. La mente occidentale, contrassegnata da mol-
ti e specifici “ingredienti” (per così dire), che vanno dal Logos alla polis, dalla 
psyche, alla paideia, al demos, etc. (non a caso tutte nozioni prodotte dall’u-
niversalismo greco) include in sé anche la “mente del viaggiatore”, su cui si è 
soffermato di recente Leed. Quella mente che è aperta al mutamento, che vede 
nel viaggio “un agente e un modello di trasformazione” e quindi lo rende “un 
terreno comune di metafore”, in quanto luogo privilegiato dell’ esperienza, 
del fare-esperienza; mente che accoglie del viaggio anche l’elemento di aper-
tura fantastica e di ri-generazione, di comunanza con altri (i “compagni” e 
gli “incontrati”), di “trasformazione del senso di tempo”. Il viaggio “produce 
particolari strutture sociali e psicologiche” di cui l’uomo occidentale ha, da 
millenni, incorporato gli effetti. Anche a livello individuale, in quanto il suo 
sé si decanta anche e in particolare nel viaggio, in cui trova “quei ‘momenti di 
vita più intensa’ che segnano la memoria”. 
2.  Il viaggio tra Antichità e Medioevo 
Il mondo classico e il mondo cristiano hanno popolato, oltre che di ti-
pologie di viaggio, lo spazio del sociale e dell’immaginario, la cultura stessa 
di figure complesse di viaggiatori. Col mondo classico appare il viaggiatore-
scienziato e il viaggiatore-filosofo: il primo vuole conoscere gli uomini e le 
loro culture (si pensi a Erodoto, che sul viaggio ha costruito la sua storio-
grafia, comparativa e interculturale), il secondo vuole costruire città ide-
ali, luoghi-di-razionalità (come accadeva a Platone nei suoi rapporti con 
Siracusa e il tiranno Dioniso), figure che vanno oltre l’eroe-viaggiatore o 
l’iniziato-viaggiatore (pur diffusi e autorevoli nella cultura antica: tra Ulisse 
e Orfeo), oltre il commerciante, il soldato, il pellegrino. Con questi nuo-
vi modelli si demarca la funzione conoscitiva del viaggio, così tipicamente 
greca. Si prelude ai viaggi-inchiesta e ai viaggi scientifici dei moderni, come 
pure ai loro viaggi utopici. Sono modelli che arricchiscono la “storia del 
viaggio”, e ne potenziano la dimensione intellettuale. Certo il mondo clas-
sico, se pure valorizza il viaggio, se pure lo articola, se pure lo esalta come 
esperienza-chiave dell’uomo o mito fondativo delle società (si pensi a Roma 
e al mito di Enea), non pone il viaggio al centro del suo immaginario, oc-
cupato dai grandi problemi filosofici (vedi la tragedia) o dai rapporti sociali 
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(nella commedia), dai miti storici o fondativi (l’epica), dai “tormenti” in-
dividuali (la lirica), dalla morte, dal “simposio”, dall’amore, dalla bellezza. 
Non a caso, infatti, la narrazione di viaggio è poco diffusa nel mondo clas-
sico: a Roma col Satyricon di Petronio e i suoi eroi-vagabondi o con Rutilio 
Namaziano col De reditu suo, cronaca laicizzata di un viaggio; in Grecia 
con pochi titoli, in quella sterminata produzione letteraria. L’uomo classi-
co – greco e romano –  non è un sedentario, tutt’altro, ma fissa nell’otium e 
nel bios theoretikos, nel contemplare e non nell’agire, il modello della “vita 
buona”, specificatamente umana. Ciò conduce a una sottovalutazione del 
viaggio, ad un suo uso strumentale e nient’affatto “finale”, come sarà invece 
nel Medioevo e poi, soprattutto, nella Modernità. 
Col cristianesimo mutano il senso (e lo abbiamo visto) del viaggio e la fi-
gura del viaggiatore. Al centro sta il viaggio religioso o politico-religioso. Sta 
il viaggio-espiazione e il viaggio (impossibile) dell’immaginario: soprattutto 
quello nell’Oltretomba. Tra i viaggiatori incontriamo i santi evangelizzatori 
(da San Colombano a gli irlandesi, a Cirillo e Metodo, apostoli degli slavi), 
ma incontriamo anche i commercianti che si spingono sempre più lontano (si 
pensi a Marco Polo e al suo viaggio esotico), poi i navigatori (fino a Colombo, 
uomo, forse, ancora medievale), ma anche i cavalieri (cavalieri erranti, sen-
za terra, vagabondi per statuto, ma il cui viaggio ha un senso trascendente e 
trascendentale: di fedeltà a Dio e di riparazione di torti, di giustizia cristiana, 
di pietas). Poi è tutto un pullulare di scambi, di pellegrinaggi (a Roma, a S. 
Jacopo di Compostela), di fiere, di spedizioni militari e religiose (le “crociate”, 
ad esempio), di esodi (di popoli, di gruppi religiosi), di clerici vagantes anche, 
i quali vengono a rendere la società medievale come un brulichio di sposta-
menti (è stato detto) e come una società solo apparentemente immobile, legata 
alla terra, con scambi poveri e circoscritti. Poi dopo il Mille tutto l’universo 
europeo, ormai quasi definito nella sua struttura, ma certamente definito in 
senso geo-culturale (separato dal Mediterraneo, pluralistico al suo interno, 
unificato dal Cristianesimo e dall’Idea dell’Impero: uno di fede e di cultura), 
riprende a muoversi, a intrecciare rapporti, a delineare il viaggio (pur difficile, 
rischioso, scomodo) come un fattore-chiave della vita sociale e dell’Immagi-
nario. Il viaggio nell’Oltretomba e l’Oltretomba come viaggio (con la nascita 
del Purgatorio) aprono spazi nuovi nell’immaginario, come pure lo riattiva-
no le chansons des gestes o i cantori celtici con i grandi cicli di Re Artù e dei 
suoi cavalieri, fino a Parsifal, fino a Tristano. Se le chansons narrano i viaggi 
guerreschi dei paladini e richiamano a un viaggio come difesa (religiosa e 
civile),esaltandolo come ingrediente del modello di vita eroica, i miti celtici 
esaltano anche un tipo di viaggio “cortese”, legato ai cerimoniali aristocratici, 
agli scambi di rango (siano essi doni o spose), riattivando intorno al viaggio 
l’idea di rappresentanza e quella di scambio. Ma è il viaggio-visione nell’Ol-
tretomba che ossessiona e incanta il Medioevo. Fino a Dante che di quel viag-
gio ci offre il paradigma più alto e più complesso, più nutrito di pratiche so-
ciali come pure di riflessione teologica. Dante (che è vittima di un viaggio 
tipicamente cristiano e medievale: di un esodo forzato e di una condizione 
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di fuoriuscito) ripercorre l’Oltretomba, descrivendolo geograficamente, fisi-
camente e moralmente, dando di quel viaggio una radiografia grandiosa e 
perfetta. Imponendolo definitivamente all’immaginario, non solo popolare, 
con i mosaici terrificanti, con i poemi grossolani, ma anche colto e indicando, 
attraverso quel viaggio, anche un modo di attraversare il viaggio della vita, di 
compierlo tra passione e sublimazione. Col Medioevo il viaggio si enfatizza 
nella funzione, si arrichisce nelle forme, si dilata nel significato ed entra a far 
parte in modo organico e strutturale dell’immaginario europeo, di quell’Eu-
ropa che, come ricordava Lopez, è il vero e più alto prodotto dal Medioevo. 
Il che significa non solo un organismo geo-politico, non solo una comunità 
culturale, ma anche un immaginario comune. Nel quale il viaggio acquista 
sempre più un ruolo centrale e sempre più un denso significato. 
3.  La “rivoluzione” del viaggio nella modernità 
La rivoluzione del Moderno ha alle origini una duplice avventura di viag-
gi, di diversa importanza, ma comunque decisivi. Il primo è un viaggio che 
rimescola le carte culturali dell’Europa e la allontana dalla sua condizione 
medievale e cristiana. Il secondo ne rinnova il baricentro, la fisionomia, le-
gando il viaggio al soggetto, all’individuo e ri-qualificandolo come sua pro-
pria esperienza e/o avventura. Sul primo fronte si collocano i viaggi di sco-
perta (e di conquista) come pure, in relazione al puro immaginario, i viaggi 
in utopia, in quel “paese che non c’è” ma che è necessario attraversare e attra-
versare con l’immaginazione. Sul secondo, invece, si dispongono i viaggi di 
formazione (di cui il Grand Tour sarà l’interprete e il modello) e poi i viaggi 
borghesi, con tutta la loro gamma di tracciati, dal viaggio turistico a quello 
d’evasione, da quello di fuga a quello di cura, a quello verso terre e luoghi di 
ideale elezione, tutti filtrati, però, dalle tensioni che vengono attivate già dal 
viaggio romantico: dalla Wanderung. 
Con la Modernità, quindi, la fisionomia del viaggio si rinnova radical-
mente, sia nella pratica (si viaggia di più e meglio, rispetto al passato; mutano 
le coordinate organizzative del viaggio: si crea un sistema di locande, di sta-
zioni di posta, migliora la situazione viaria, si costituiscono mezzi comuni di 
trasporto – le diligenze –, si crea un’industria di supporto all’arte di viaggia-
re”) sia nella dimensione ideale (il viaggio si laicizza e si individualizza, come 
avviene a tutta la cultura; assume valori nuovi – di conoscenza, di socializza-
zione, di formazione – in una società che si fa sempre più cosmopolitica; si di-
spone anche come sfida e come avventura, animato dalle tensioni dell’igno-
to, della scoperta, etc.; si fa metafora, oltre che mezzo, della formazione del 
soggetto e, insieme, del rinnovamento della visione della società). Il viaggio 
si fa pratica sempre più diffusa e caricata di forti attese: diviene un momento-
chiave dell’ esperienza personale, della “storia” di un soggetto. Come pure 
intorno ai viaggi si viene a condensare un forte significato culturale: per cui 
da lì passano elementi chiave della cultura moderna; passano la Scoperta, 
l’Utopia, la Formazione, appunto.
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Il viaggio di scoperta inaugura, tradizionalmente, il Moderno: con Co-
lombo, col 1492, con la scoperta dell’America. E’ un viaggio carico di tensioni 
innovative: verso nuove rotte commerciali, verso nuove terre (come di fatto 
avverrà), con l’uso di nuove tecniche (di navigazione: conoscenza dei venti, 
etc.). E’ un viaggio che attiva processi di colonizzazione e di sfruttamento (che 
avranno una “lunghissima durata”) da parte dell’ Occidente; che promuo-
ve anche processi di conoscenza (geografica, antropologica – soprattutto – , 
etc.). Il viaggio di scoperta rinnova la consapevolezza che l’Occidente ha di 
se stesso, lo coinvolge nella diversità, lo inquieta con tale diversità (naturale 
e antropologica), ma anche lo fortifica nella coscienza della propria potenza 
e supremazia, lo riconferma, alla fine, nei suoi pregiudizi. Certo è che quei 
viaggi da Vasco de Gama e Colombo a Vespucci e Magellano aprono spazi 
esteriori e interiori all’ Occidente, all’Europa: ne dilatano i confini d’azione, 
la esaltano nel suo “potere”, ne sconvolgono anche, gradatamente, gli “ordini” 
interiori. Il contatto con i “selvaggi” ne sarà l’esempio più eclatante: da “belli 
e mansueti, ma nudi” come li vede Colombo, anzi nudi e idolatri, non toccati 
dal cristianesimo e dai suoi valori, essi saranno, per l’Occidente, indigeni da 
sottomettere e sfruttare (con Cortès), soggetti con i quali sperimentare altre 
forme di società (i gesuiti nel Paraguai, nel corso del Seicento), “casi” di uma-
nità da studiare, come faranno i filosofi (da Montaigne fino a Rousseau), miti 
che alimentano il dibattito culturale, soprattutto nel Settecento (col “mito del 
buon selvaggio” e il “mito del cattivo selvaggio”). Intanto, però, i viaggiatori, 
i colonizzatori stessi raccolgono descrizioni e testimonianze delle loro forme 
di vita, della loro mentalità, della loro cultura, predisponendo tutto quel ma-
teriale che darà vita, nel Settecento, alle indagini sulla “scienza dell’uomo”, 
spiazzando la “boria” dell’Occidente e attivando quell’ottica comparativa e re-
lativistica che nutrirà in profondità il pensiero e la pratica dell’Occidente me-
desimo, spingendolo verso una rivoluzione cognitiva della storia del mondo e 
della società. Già dispiegata proprio nel Settecento. L’effetto-viaggio di scoper-
ta è stato profondo, anche complesso, ma singolarmente duraturo, dando vita 
a una ri-considerazione della cultura occidentale nel suo complesso che, ancor 
oggi, risulta solo in parte “digerita” e che resta, a livello di comportamenti 
interiorizzati e diffusi, ancora oggi un compito, e un compito necessario e ur-
gente. Proprio per il multiculturalismo che innerva la nostra società, se pure 
riferito, in genere, a culture tutte quante “arate” dalla cultura occidentale e dai 
suoi modelli di vita e di pensiero, assolutamente estranee a ogni valenza “pri-
mitiva”, ma che pur manifestano e vogliono preservare anche la loro diversità. 
Col viaggio-in-utopia (cioè con quel viaggio immaginario che si attua, in 
genere, anche attraverso un viaggio concreto, nello spazio e/o nel tempo, che 
produce l’avvicinamento al luogo-altro dell’utopia) siamo nel terreno della 
cultura “alta” che alle inquietitudini dei moderni, ai loro sogni/obiettivi di 
“rivoluzione”, di “uguaglianza”, di “armonia sociale”, etc., risponde con un 
modello-di-fuga, poiché quell’alterità sognata e sperata è possibile delinearla 
soltanto (nel tempo dell’ assolutismo, delle guerre di religione, del contrasto 
europeo per l’egemonia, della lotta economica del mercantilismo) attraverso 
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la proiezione immaginaria. Che compensa, sì, ma anche stimola, tiene in vita 
aspirazioni e modelli, illumina bisogni e tensioni. Le città ideali degli utopisti, 
da Moro a Fourier (e oltre: fino a Skinner?), enucleano una tensione/carattere 
forte, strutturale del Moderno: la sua tensione socio-politica-antropologica 
dialettica, in cui la dimensione del non-ancora (e quindi del “principio-spe-
ranza”) ha un ruolo decisivo, se pure è possibile delinearlo soltanto nella di-
mensione dell’immaginario, e di un immaginario consapevole della propria 
identità quasi-onirica: ma di un “sogno” che proprio così si razionalizza, si 
mostra, si modella, si fa operativo (nella cultura, nella coscienza, nell’imma-
ginario). Si fa rito e mito di una redenzione laica e politica, anche con tutti i 
rischi di totalitarismo e di chiusura della storia che ciò comporta. Lo “spirito 
dell’utopia”, che è spirito squisitamente dialettico, anche se affidato alla co-
struzione mitologica della dialettica che nella letteratura trova il suo terreno 
di costruzione, anche se trova proprio nel mito il suo processo di “razionaliz-
zazione” (messa in forma, ostensione organica, etc.), attraversa con forza tutto 
il percorso del Moderno, sostenuto da una forte coscienza critica della società 
e di se stesso, offrendosi come uno dei “varchi” attraverso i quali il Moderno 
pensa più radicalmente (e criticamente) se stesso, riconosce le sue tensioni (al-
cune) più profonde e le indica come inevase, rinnova a se stesso la traiettoria 
di un proprio (ma essenziale) compito. Gli studi contemporanei (numerosi e 
sottili) sull’utopia, da Bloch a Marcuse, anche a Mannheim, anche a Baldi-
ni e oltre, ci esaltano questa componente-chiave del Moderno, assegnando le 
sia una precisa struttura, sia un’altrettanto precisa funzione. Alla base di essa 
sta, comunque, il viaggio: che è distacco, liberazione, disponibilità al nuovo 
e all’incontro, che è – quindi – nutrito dei caratteri del viaggio moderno, ma 
che è anche scoperta del nuovo, rivelazione di altri mondi, geografici e umani. 
Senza il viaggio¸  come pratica e come disposizione interiore, non c’è l’incon-
tro con l’utopia. Il viaggio è la forma per andare verso l’utopia, come pure 
è viaggio (come attraversamento/spaesamento/”rivelazione”) il comprendere 
l’utopia (visitata, raccontata, sognata che sia), il percorrerla nella sua materiale 
organizzazione e codificazione. 
I viaggi moderni sono viaggi che aprono, che rompono equilibri, che pro-
ducono disordine (benefico), non sono più viaggi che confermano un’identità 
(il pellegrinaggio) o viaggi da vivere come colpa e destino (l’esodo) o viaggi 
come avventura e espiazione ma strettamente congiunte (il viaggio eroico), 
anche se alcuni caratteri dei viaggi che li procedono sono in essi incorporati 
(l’aspetto eroico-avventuroso, in particolare, ma normalizzato, reso carattere 
strettamente individuale). E i viaggi moderni sono anche viaggi di conoscenza 
(richiamandosi all’Ulisse dantesco, piuttosto che a quello omerico, che vive il 
proprio peregrinare guidato dal mito del ritorno, dal bisogno dell’oikòs: della 
casa-terra): fatti per conoscere, studiare e osservare, sapere; essi mutano la 
mente e la mente del viaggiatore viene contrassegnata proprio da questo in-
treccio di fuga e di conoscenza, di distacco da ... e da incontro con ... , che sarà 
al centro non solo dei viaggiatori settecenteschi bensì anche della Wanderung 
romantica, del flâneur simbolista, dell’ esotismo del viaggio decadente. E co-
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munque sottolineerà la “relatività” del viaggio, mantenendo lo così al centro 
dell’Immaginario del Moderno e delle pratiche di cui la modernità si alimenta 
e si struttura. Una riprova? L’intreccio, veramente basilare, che corre tra viag-
gio e romanzo moderno: come topos narrativo, ma, forse, soprattutto come 
“orizzonte mentale” dei personaggi e dello scrittore. Come bisogno di rottura, 
tensione di evasione, richiesta di “alterità”.
4.  Viaggio e formazione
Con la modernità il nesso tra individuo e viaggio, tra vita personale e espe-
rienza di viaggio si fa più centrale (nella cultura e nella vita del soggetto), via 
via sempre più determinante, poiché esprime e interpreta quella inquietudine 
che sarà uno dei contrassegni più profondi dell’individuo moderno, il qua-
le cresce come individuo non solo perché. si legge sempre più nelle passioni, 
nelle proprie passioni, a partire dal suo “patire” che poi lo contrappone al 
legale, al conforme, al sociale, ma anche perché si sente e si sa come soggetto 
interiormente aperto, alla ricerca di sé e del proprio ruolo nel mondo, anche 
perché sempre più emancipato da comunità, istituzioni-di-governo, fedi, cre-
denze, norme e capace di vivere isolatamente la propria avventura umana, 
pur attraversata da nostalgie per un mondo-di-ordine, di valori stabili, etc. 
ma che non è più possibile vivere in modo immediato e soddisfacente. Se pur 
regolato (e sempre più) da “ internamenti istituzionali” (dalla scuola alla fa-
miglia borghese, al lavoro nella “fabbrica” o nell’ “officio”) ma nei quali non 
ci si riconosce, o ci si riconosce sempre meno, l’individuo si pensa nel viaggio.
Il viaggio si fa – così – sempre più anche un elemento forte della forma-
zione: un suo contrassegno metaforico, ma anche un suo “ingrediente” co-
stitutivo, strutturale, legato sia al suo processo reale sia al suo orizzonte im-
maginario. Non è un caso poi che, attraverso le pratiche formative borghesi, 
attraverso la stessa idea di cultura moderna (che si apre a modelli altri, ri-
spetto a quelli vissuti nella società così com’ è attualmente, cristiana e bor-
ghese: siano essi quelli dell’ antichità o mondo classico, siano, invece, quelli 
di altre terre, luoghi, civiltà, comunità), attraverso il dinamismo degli scambi 
che esigono una “conoscenza del mondo”, prenda quota – sul terreno anche 
del curriculum formativo – la pratica del viaggio, che si istituzionalizza a li-
vello aristocratico e poi alto-borghese attraverso il modello del Grand Tour. 
Se da un lato il processo di formazione del soggetto si delinea sempre di più 
attraverso la metafora del viaggio, il viaggio entra a far parte sempre più dell’ 
esperienza di formazione. Sono due percorsi speculari che rinnovano sia l’iter 
pedagogico (che si emancipa dalla modellistica a sfondo religioso, presente 
tanto nella Riforma quanto nella Controriforma) sia il percorso educativo, 
che assegna proprio al viaggio (e lo fanno i due massimi pedagogisti del Sei-
Settecento, che dominano tutta l’avventura pedagogico-educativa della piena 
Modernità: Locke e Rousseau) il ruolo di sigillo conclusivo. Il viaggio sigilla 
la formazione poiché porta a compimento un iter culturale, riconfermando in 
re un processo ideale (con l’esperienza diretta del Mondo Classico, delle sue 
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vestigia, delle sue orme), un percorso di autonomia (col distacco dalla famiglia 
e dalla comunità locale, con la sottomissione a rischi, prove, imprevisti, etc., 
che richiedono capacità di intervento, iniziativa, se pure il viaggio è sempre 
programmato e, assai spesso, non svolto in solitudine), un processo di socia-
lizzazione, acquistando “pratica del mondo”, facendo esperienza di situazioni 
diverse, presso popoli diversi: produce una più completa umanizzazione, in-
dividuale, culturale e sociale. 
Si fa anche, e soprattutto, metafora (e non solo mezzo) del formarsi. Delinea 
il tipo di processo della formazione propria dell’individuo moderno che deve 
vivere se stesso come, appunto, processo e volersi/pensarsi dentro un percor-
so di costruzione personale aperta, nel quale la dimensione-avventura occupa 
uno spazio centrale e svolge una funzione essenziale. Certo è che a questa di-
mensione del viaggio/avventura vengono posti (materialmente e idealmente) 
dei confini: il viaggio reale tende a codificarsi, il viaggio ideale tende a conclu-
dersi secondo un’idea di “conformazione”. Se il Grand Tour è il segnale della 
codificazione, l’uso pedagogico dei viaggi in Locke o in Rousseau tende a con-
fermare i valori già incorporati nel processo di educazione, tanto nel gentle-
man quanto nell”’uomo di natura”, precedentemente attuato; i viaggi sono una 
conferma più che una rottura, anzi escludono ogni rottura; questa si affaccerà 
soltanto più tardi nel processo formativo: col viaggio romantico come Wande-
rung. La funzione di metafora-formativa assegnata al viaggio è ben evidenzia-
ta proprio dal romanzo di formazione, da quel sotto genere del romanzo che 
decolla proprio nel Settecento e accompagna tutto il cammino dell’”epopea” 
borghese, fino all’avvento della società di massa e della sua cultura più lace-
rata e più edonistica insieme. Sul romanzo di formazione possediamo ormai 
studi attenti e approfonditi, anche in senso pedagogico, che ne evidenziano la 
struttura e la funzione, come pure il ruolo di metariflessione formativa (per 
così dire), strettamente intrecciata col complicarsi/individualizzarsi/caricarsi 
di tensioni dei “processi formativi” tipici dell’uomo moderno/contemporaneo. 
La formazione si fa – appunto – avventura, processo dismorfico, quindi entra 
a pieno titolo nel genere romanzo, che parla di soggetti, di processi, delle loro 
avventure squisitamente individuali. Dal Wilhelm Meister di Goethe e, soprat-
tutto, dalla seconda parte del romanzo (gli “anni di vagabondaggio”), fino a La 
montagna incantata di Mann (romanzi che “aprono” e “chiudono” quel genere 
romanzesco), il viaggio esteriore e interiore fa parte in modo centrale di quel 
modello narrativo: anzi, esso si salda (più o meno) intorno a quel tema, a quel 
“mitema”, a quel topos, che ne costituisce l’input e il senso.
5.  La frontiera del Grand Tour 
Il Grand Tour, ovvero il viaggio europeo, ma con baricentro l’Italia, fissato 
come conclusione di un processo di istruzione, come suo sigillo finale, è un 
viaggio aristocratico e alto-borghese che consegna ai rampolli delle classi do-
minanti un’identità culturale, una pratica del mondo, una visione della società 
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e, quindi, si contrassegna come formativo a diversi livelli, ma proprio intorno 
a questa formazione-al-plurale viene a costituirsi come modello istituziona-
lizzato tra Seicento e Settecento. Certamente le sue radici stanno anche più 
oltre: nell’eco culturale e ideologico di Roma che, dopo il Medioevo, non si 
spegne affatto, ma che si fa, da cristiano, classico, legato alla Roma antica, alle 
sue vestigia, al suo ideale di uomo e di cultura; nella esaltazione del Classico 
instaurata dall’Umanesimo; nel valore europeo dei modelli (di arte, di lettera-
tura, di pensiero, di politica etc.) culturali italiani prodotti nel Rinascimento. 
Purtuttavia, è dal Seicento che tale pratica del viaggio-di-formazione verso la 
culla della classicità prende una fisionomia precisa nelle finalità, nell’organiz-
zazione, nella modellizzazione. I molti studi che ormai possediamo sul Grand 
Tour- da quelli di Brilli a quelli di de Seta, di Mozzillo, di Brizzi, - mettono 
bene in rilievo sia la sua permanenza/identità temporale, la sua “lunga durata” 
(echi si trovano, mutatis mutandis, anche nei romanzi di James o di Forster) 
o la sua dialettica interna di forme, di momenti, di sotto-modelli, sia il suo 
carattere esplicitamente formativo, di istruzione, sia pure più informale, di 
pratica sociale (di uomini, popoli, costumi, istituzioni), di costruzione del sé e 
dell’io (della immagine interiore dell’io e dell’io come soggetto di esperienza 
e di vita). Il Grand Tour è stato, prima di tutto, una pratica pedagogica che 
svolgeva –  nelle società più immobili o meno mobili tipiche anche del passato 
prossimo – una funzione di iniziazione, di rito di passaggio, in una società 
che si avviava ad essere, via via, sempre più postcristiana. Infatti, il Tour è un 
viaggio laico, saturo di valori laici e che non dà spazio rilevante né al religioso 
istituzionale né alle inquietudini religiose: sotto la pratica di un viaggio di 
istruzione nella classicità, ne ripropone anche la visione-del-mondo (o del-
la vita), sollevata da un tracciato religioso a priori e definitivo, intensamente 
laica, anche se si tratta di quella visione del Classico elaborata dagli umanisti 
e che, di fatto, è ben diversa dall’immagine più complessa e inquieta della 
classicità che noi oggi possediamo. Allora appariva più armoniosa, più classi-
cistica, più idealizzata e idealizzante.
 La “formatività” del Grand Tour si dispiega su diversi fronti: elenchiamo-
ne alcuni. Nell’itinerario. Nell’organizzazione pratica. Nell’esito da raggiun-
gere e da fissare in sé o per altri. L’itinerario è mutevole: è lungo o breve, ha 
molte varianti a seconda del luogo da cui si proviene (Inghilterra o Germa-
nia o Francia), ma investe- in ogni traiettoria-precise tappe, che sono fissate 
“per arte” e “per storia”, come luoghi in cui quel viaggio verso il classico si 
annuncia e/o si integra, si articola e si fa più variegato. Ma è sempre l’Italia 
a disporsi al centro, e Roma al centro del centro proprio perché il luogo dove 
l’Antico ha lasciato più ampie vestigia e l’Idea dell’Antico continua a vivere (si 
pensi al Rinascimento artistico). Lo stesso itinerario in Italia muta a seconda 
delle provenienze e delle mode, si fa più attento o più superficiale, anche più 
ampio, integrando nel Tour anche le zone del Mezzogiorno (Napoli, Paestum, 
la Sicilia). Comunque, però, l’itinerario è formativo: è pensato per la forma-
zione, per nutrire la memoria e lo spirito del giovane, per dar forma a quella 
sua spiritualità ancora libresca che si tratta, invece, di rendere viva, palpabi-
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le, concreta e “plastica”. Anche l’organizzazione del viaggio ha un connotato 
formativo: viaggiare è già formarsi e bisogna formarsi senza rischi di devia-
zioni, di “erramenti”, di blocchi della curiosità, etc. Pertanto si viaggia “sotto 
scorta”, con un pedagogo che è compagno e guida nel viaggio, che stimola, 
controlla, ricorda, etc. Ma anche si viaggia con una serie di strumenti che ser-
vono ad approfondire e a memorizzare l’esperienza del viaggio: e sono guide, 
sono quaderni di appunti, quaderni di schizzi, diari, lettere da inviare. Tali 
strumenti svolgono la funzione di orientatori, di suggeritori, di codificatori, 
di rammemoratori: infatti è un viaggio che si fa una volta nella vita e vi resta 
come occasione memorabile, ma anche come itinerario di formazione dell’io, 
sul quale deve essere possibile tornare per riafferrarne le fila e ritesserne i si-
gnificati. Per questo deve essere guidato (orientato, scandito, “portato verso”), 
ma anche ricordato (attraverso appunti, schizzi, disegni, diari, epistolari). La 
sua azione deve essere decisiva e permanente. L’esito finale del viaggio è poi 
quella dilatazione dell’io che nel Classico trova un modello culturale e nella 
pratica sociale, del mondo sociale, un connotato di iniziazione e/o di rito di 
passaggio, aristocratico e laico insieme. 
Tutta la letteratura d’epoca sul Grand Tour (relazioni, diari, memorie, etc.) 
e sul viaggio in Italia in particolare sottolinea questo duplice aspetto formati-
vo: di arrivare a toccare le radici (spaziali, visibili, etc.) del Classico, facendolo 
rivivere nell’immaginario e nella coscienza, restituendo corpo ai “fantasmi 
letterari”, affinando le stesse conoscenze della classicità, ma anche di pren-
dere-pratica del mondo, della realtà sociale, dei suoi costumi contemporanei, 
della sua varietà, dei suoi rischi, pericoli, ma anche occasioni e stimoli, anche 
culturali (con incontri con “figure rilevanti”: studiosi, aristocratici, uomini 
illustri, etc.; con contatti con Accademie o altro). La formazione nel Grand 
Tour avviene, riassumendo, su due livelli: nell’Immaginario Culturale (con 
l’incontro col Passato e le sue Radici) e nella Pratica Sociale ( con le occasio-
ni di conoscenza, di comparazione, di giudizio sul Mondo Contemporaneo, 
visto proprio nelle sue Diversità locali e antropologiche, oltre che politiche 
e di costume). Con un ulteriore fattore di formazione: quello di essere (tale 
viaggio) un processo interiore di iniziazione (di iniziazione alla vita adulta, 
con tutte le occasioni di “prova” che include: sociali, sessuali, etc.). Sulla fron-
tiera del Gran Tour il viaggio-come-formazione si è decantato nella sua forma 
moderna più esplicita, lasciando echi profondi nella letteratura come nella pe-
dagogia. Gli stessi pedagogisti (e sono i massimi dei due secoli) che includono 
nell’iter formativo il viaggio lo rimodellano sul Grand Tour, pur rendendolo 
meno classico e più contemporaneo, meno esplicitamente aristocratico e più 
borghese, ora più sociale (legato all’ acquisizione di una pratica della vita so-
ciale che reclama, ormai, un’ ottica internazionale) ora più politico (connes-
so alla comparazione dei sistemi politici e a un giudizio su di essi, rispetto a 
un modello ideale preventivamente elaborato e posseduto). Locke e Rousseau 
sono, infatti, come già detto, i grandi eredi pedagogici della pratica del Grand 
Tour, ma anche coloro che ne cambiano il segno, borghesizzandola, se pure 
con esiti e secondo forme diverse.
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6.  I viaggi borghesi: dal Romanticismo al Decadentismo 
Se tutta la “frontiera” del Grand Tour, il suo tracciato ideale e, in parte 
la sua stessa pratica (organizzazione, circuiti, modalità di esecuzione) si 
colloca sul terreno prevalentemente aristocratico, a partire dall’ “età rivo-
luzionaria” e dai decenni dell’ascesa borghese (tra Napoleone e Luigi Filip-
po, in Francia, ma il “paradigma” di trasformazione sociale sarà europeo) 
la pratica dei viaggi e la elaborazione del loro significato nell’ immaginario 
collettivo e individuale si trascrive in senso più squisitamente borghese. 
Non solo perché si allarga il numero dei fruitori del viaggio, perché tale 
esigenza si travasa nelle classi alto/medio-borghesi, bensì anche perché vie-
ne a mutare il significato del viaggio: da iter di formazione, di compimento 
della formazione e di una formazione che è inculturazione senza contrasti, 
socializzazione senza resistenze o rifiuti, il viaggio si fa occasione e segnale 
di un rapporto inquieto con la realtà socio-culturale, il momento anche 
di un rifiuto, di un dissenso, di un oltre-passamento. Si fa testimone di 
una volontà di rottura e di ricollocazione nell’ “altrove”, e in un altrove di 
cui si esalta- in particolare-la differenza e l’alterità, sia essa la Natura, un 
Mondo Altro, il Luogo Sognato, etc. Così la citata Wanderung romantica 
attuò un altro tipo di viaggio, fondato sull’errare, il vagabondare, che im-
plica la volontà di fuga, la ricerca dell’altrove, l’attenzione alla differenza. E 
la Wanderung si attua ricercando spazi-altri, società-altre, uomini-altri: si 
scopre la Montagna e il suo sublime, il Popolo e la sua naturalità/storicità, 
il Semplice; come poi si scoprirà la Città quale spazio di erranza, con il suo 
polimorfismo umano e sociale, con i suoi “passaggi” (Benjamin) e con i 
suoi “ventri” (Zola), con la ricchezza dei luoghi e dei tipi umani. Se la pri-
ma esplorazione della Romantik conduce verso il paesaggio naturale, verso 
l’”ingenuo e sentimentale”, verso i segni lontani della storia e di una storia 
drammatica e di fede (Medioevo) e il viaggio si configura come un’erranza-
fuga, come una ricerca di luoghi che siano specchio e farmaco dell’inquieta 
vita interiore del soggetto, il cosiddetto secondo Romanticismo, insieme 
più realistico e proto-decadente, che coinvolge figure come Flaubert, Gon-
court, fino agli esiti di un Taine o di uno Zola, tanto per rimanere in Fran-
cia, tocca i temi dell’ erotismo, della rottura, dell’ analisi anche “oggettiva” 
(attenta e spietata) del luogo in cui siamo ormai collocati (la metropoli) 
e che offre spazi e modelli di vita difformi e inquietanti, si apre a un’av-
ventura costante e radicale (con Baudelaire, in particolare), attua un’idea 
di viaggio come vagabondaggio, che implica la volontà di un abbandono, 
di una ricerca (irrisolta), di un approdo (impossibile). Il viaggio si è fatto, 
qui, radicalmente problematico e si dispone come spia di una insanabile 
inquietudine, che va coltivata, esplicitata, proiettata come condizione del 
soggetto. Siamo ormai nelle maglie del viaggio decadente, che è la forma 
estrema del viaggio borghese, in cui l’avventura è dominante, ma si carica 
di tutte le tensioni/inquietudini/contrasti del soggetto e li esprime, li esalta, 
li pone quasi come paradigma. 
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Che poi i viaggi decadenti, dalla fuga di Conrad all’estetismo di Ruskin, 
agli esotismi di un Gauguin o di un Gozzano, ma anche alle rotture radicali 
alla Rimbaud, assumano una valenza più incisiva (come fuga-nell’-alterità) e 
più totalizzante (come assunzione-di-un’altra-forma-di-vita) è del tutto evi-
dente, come pure che si collochino dentro e oltre (e, forse, soprattutto oltre) 
l’universo propriamente borghese. Purtuttavia la loro origine è dentro quel-
la inquietudine romantica che è uno dei (possibili) contrassegni dell’identità 
borghese: legata all’insoddisfazione, alla lacerazione tra realtà e immagina-
zione, a un intrinseco “bovarismo” della coscienza (borghese) di cui, appunto, 
il viaggio è una forma di espressione, una via di interpretazione. 
Nel mezzo, tra questi due poli della Romantik e della Décadance, si collo-
cano i viaggi borghesi per eccellenza: i viaggi turistici, viaggi di evasione (pro 
tempore), di documentazione (superficiale: osservativa), di traslazione (in altri 
spazi, in altre storie); viaggi che, sì, nutrono il soggetto ma non lo trasformano: 
si fanno suo corredo d’esperienza senza rimetterne in movimento la struttura 
ne inquietarne l’identità. Non è detto che siano sempre dei viaggi ritualizzati, 
un po’ meschini, interiormente inerti: tutt’a1tro. Spesso (o a volte) sono veri 
nutrimenti spirituali dell’io, ma defalcati della più profonda inquietudine; sono 
occasioni di crescita, di maturazione (ma in senso convergente), anche se ancora 
più spesso sono segnali di una vacatio e di un vacare: di una semplice vacanza. 
Tra i Mémoires d’un touriste di Stendhal o i viaggi fatti e narrati di De 
Arnicis si delinea bene lo status del viaggio turistico, come pure la mentalità 
che lo accompagna e lo anima: la scoperta di usanze e modi di vivere accanto 
all’attenzione per l’arte, l’interesse per il pittoresco (l’inconsueto, lo strano, 
etc.), la notazione bozzettistica, e la disposizione della coscienza a trascorrere 
attraverso tutti questi aspetti. La coscienza del turista è de-centrata, presso 
luoghi, cose, accadimenti: non ha un progetto di viaggio, si lascia piuttosto 
colpire e guidare da ciò che nel viaggio accade, si dà, appare. Col turista siamo 
ormai lontani dal Grand Tour o dalla Wanderung (se pure elementi “turisti-
ci” siano presenti nell’uno e nell’altra): il viaggio si è normalizzato, né educa, 
né esprime inquietudini; fa parte di un iter borghese di vita agiata e curiosa, 
che nel viaggio cerca distrazione e avventure, per così dire, “protette”, cerca 
anche evasione, ma pro tempore e senza incrinare le certezze borghesi che, a 
conti fatti, lo provocano e lo sostengono. Certo è che col “viaggio turistico” 
ottocentesco entra in gioco un’ altra fisionomia del viaggio, che avrà una sua 
complessa, lunga e anche contraddittoria fortuna, arrivando fino ad oggi, al 
viaggio di massa e alla gestione commerciale del viaggio, che, forse, chiude 
l’epoca dei viaggi moderni, imponendo - per viaggiare davvero: non spostarsi, 
ma de-centrarsi, rinnovarsi, aprirsi al diverso - altre vie, con viaggi interiori, 
viaggi immaginari, viaggi reali ma gestiti negli interstizi di una realtà che si 
è fatta troppo compatta, troppo omologata. Il viaggio (vero) diviene un’espe-
rienza difficile, e assume anche forme “minimaliste” per essere realizzato oltre 
che venire ad esigere una profonda disposizione interiore, come, ad esempio, 
nei viaggi on the road americani .
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7.  Viaggi di scoperta, scientifici, di esplorazione 
Altra forma del viaggio moderno/borghese sono stati i viaggi “di studio”, 
se pure una forma per pochi, ma direttamente connessa all’obiettivo moderno 
e borghese del “dominio della natura”. E’ nel Settecento che l’idea del “viaggio 
scientifico” e l’uso scientifico dei viaggi prende quota: sono viaggi storici, ar-
cheologici, naturalistici, anche antropologici, oltre che geografici, che offrono 
un ricco materiale di discussione alla cultura cosmopolitica e critica del Sette-
cento. Non solo si stendono resoconti dei viaggi, ma si discutono le loro “sco-
perte”, secondo prospettive capaci di rimettere in moto e sub judice la indivi-
duazione dei fondamenti di una cultura (quella occidentale: greca e cristiana 
e, ormai, anche borghese, almeno in parte) e dei suoi presupposti e di rilan-
ciare una “ricerca” (libera, spregiudicata) intorno ad essi: all’uomo, all’etica, 
alla religio, alla organizzazione politica, agli “abiti” mentali, all’immaginario. 
Il viaggio si fa veicolo di dubbi, di prospettive nuove, di comparazioni critiche, 
di affinamento intellettuale, di lotta ai pregiudizi, etc. Ma quel modello di 
viaggio avrà sia una crescita, una articolazione nell’Ottocento, soprattutto po-
sitivistico, ponendosi alla base di alcune scienze-chiave: la biologia, l’antropo-
logia; e delineandosi così come ingrediente interno del fare scienza, come pure 
dando di sé una standardizzazione che diviene, in qualche modo, un canone 
metodologico. Anche la riflessione pedagogica assume il viaggio come mezzo 
di rigorizzazione comparativa, dando vita appunto a quella “pedagogia com-
parata” che oggi é un settore centrale della ricerca empirica e nutrendo così 
l’elaborazione teorico-pratica in educazione e in pedagogia (anche in Italia: da 
Mayer a Villari, tanto per fare due nomi esemplari). A fianco crescono anche i 
viaggi di esplorazione, eredi di quelli settecenteschi, ma resi ideologicamente 
diversi dall’ideologia coloniale. E’ tutto un settore del “viaggio borghese” in 
sviluppo e proprio nei due ambiti dell’ideologia del “trionfo della borghesia”, 
che possono essere fissati nella Scienza e nel Colonialismo. E quest’ultimo 
proprio nell’Ottocento si definisce e si potenzia, producendo anche alcuni 
dei casi più esemplari. Tali sono il viaggio di Darwin e quelli di Malinowski, 
come pure quelli di Stanley o del Massaia. L’eco vivida di questa tipologia del 
viaggio è nettamente percepibile in due celebri scrittori-per-il-popolo, autori 
di best seller, e che rappresentano bene il duplice volto del viaggio (scientifico 
e di esplorazione/conquista) dell’età della borghesia: Verne e Salgari. 
8.  I viaggi turistici tra Stendhal e De Amicis
Con l’età del “trionfo della borghesia” (l’Ottocento) decolla –quindi – quel 
nuovo modello di viaggio che trattiene del Grand Tour alcuni aspetti prati-
ci e alcuni orientamenti culturali, ma ne muta radicalmente le finalità: non 
viaggi-di-formazione/istruzione bensì viaggio di piacere, di vacanza, di “cura 
di sé” sotto gli aspetti della interruzione del lavoro, di dedizione alla “col-
tivazione dello spirito” (attraverso il contatto con l’arte e con la natura), di 
vagabondaggio-senza-meta (non c’è più un luogo prefissato da raggiungere, 
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un itinerario da percorrere necessariamente, anche se non si tratta di proce-
dere in modo erratico: l’itinerario a volte è casuale, altre volte è funzionale 
a cause esteriori, etc.). Si tratta del viaggio turistico, quella forma di viaggio 
che arriva fino a noi ed è divenuta, via via, sempre più centrale e vittoriosa. E’ 
un viaggiare, come abbiamo visto, in cui la tensione spirituale (e formativa, 
auto-formativa) si colloca un po’ ai margini, in cui prevale una più modesta 
finalità che diviene, però, tipica del mondo borghese e si lega a quel bisogno 
di evasione, di interruzione delle sue pratiche-di-vita che proprio nell’etica del 
lavoro e nel ruolo sociale (definito, visibile, codificato) trovano il contrassegno 
primario. Il viaggio turistico rompe queste consuetudini, se pure riproduce al 
suo interno altre e ulteriori codificazioni. 
 Anzi, l’aspetto organizzativo si fa, in questo tipo di viaggio, un rito interno 
al viaggio stesso: fissa luoghi, mezzi, vademecum in modo minuzioso, poiché si 
guarda anche e soprattutto all’agio del viaggio-vacanza. Le guide, i resoconti, le 
note di altri viaggiatori divengono strumenti essenziali per preparare e eseguire 
il viaggio. Nel volume di Stendhal Mémoires d’un touriste del 1838 l’ottica del 
viaggio turistico è già nettamente delineata. Il rappresentante di ferramenta – 
un provinciale – vorrà conoscere la Francia e le zone limitrofe prima di abban-
donarla, per trasferirsi altrove: fa un viaggio di piacere e di conoscenza, ma non 
di studio o di formazione. Raccoglie le sue impressioni di prima mano su chiese 
e musei, su pittori o opere; accende nella memoria echi letterari, citazioni, che 
lo aiutano a capire e a vivere un’emozione davanti a “quadri” naturali o a opere 
d’arte; compie un rito di nutrimento spirituale, anche se senza un obiettivo e un 
approdo: anzi, l’esperire è il suo fine specifico, e  il farlo con intensità emotiva. 
Ma guarda anche alla società: ai costumi, alle mentalità, alle cronache locali, 
talvolta anche alle condizioni sociali delle classi lavoratrici (Lione); anche qui fa 
esperienza: osserva e riflette, ma in modo disorganico, casuale, anche erratico. 
Il viaggio turistico non ha un programma nei suoi esiti finali: procede in modo 
rapsodico. In questa opera si smorzano gli entusiasmi stendhaliani per l’Italia, 
con i loro echi del Grand Tour, ma rinnovato nei suoi obiettivi: qui è l’Italia 
degli uomini messa al centro, è l’Italia delle passioni, degli intrighi, dei delitti 
che affascina il viaggiatore, anche se pure le gallerie e i musei stanno sempre al 
centro e la stessa vita sociale con i suoi baricentri nei salotti e nei teatri. Rispet-
to a Les promenades dans Rome o Rome Naples Florence, nei Mémoires gli echi 
italiani sono scarsi, manca l’entusiasmo per itinerari rivelatori, al centro è la 
Francia e il suo mondo più comune e meno idealizzato. Qui si tratta di conosce-
re un paese, il proprio, e di attraversarlo con curiosità e capacità di giudicare, 
non con la carica emotiva della ricerca della “terra ideale”. 
Nei Mémoires è già attiva la mente del turista come noi la conosciamo: 
curiosa, attenta, legata alle causeries, tesa tra Natura e Arte, ma significati-
vamente rivolta anche alla vita sociale, sia pure senza porla in primo piano. 
E’ una mente, insieme, égotiste e rivolta verso l’esterno; anzi, capace di creare 
osmosi, corto circuiti tra i due “momenti”, rendendo proprio per questo il 
viaggio una vera esperienza significativa. Siamo – pertanto – davanti al mo-
dello del viaggio turistico per eccellenza. 
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Altro caso, altre caratteristiche, invece, con Heine e il suo Italia. Siamo an-
cora nei paraggi del Grand Tour, ma le “impressioni di viaggio” ci rimandano 
poco di quel rituale. C’è (alla base) un rifiuto verso la Germania, Terra di fi-
listei per un Giovane tedesco, nutrito dei temi della Sinistra hegeliana, come 
c’è – questo sì legato al Tour – il mito dell’Italia: terra di luce, di vita, di libertà, 
d’arte. Terra-mito, appunto. E il viaggio si scandisce anche come approssima-
zione alla rivelazione del mito. Purtuttavia, qui c’è molto anche del viaggio tu-
ristico: resoconti museali, annotazioni sociali, occasioni di avventure (erotico-
amorose, soprattutto). C’è  anche l’entusiasmo per la natura, così romantico e 
così borghese. C’è, in più, una forte passione politica, legata alla rivoluzione e 
all’emancipazione, che attiene anch’essa ai viaggi romantici. Se la prima parte 
(il viaggio da Monaco a Genova) ha forti elementi di continuità o intersezione 
col Grand Tour, la seconda e la terza deviano dal resoconto di viaggio: si fanno 
digressioni su amore, poesia, etc. e soprattutto si polemizza con von Platen, po-
eta romantico antagonista di Heine; si espongono le idee dell’ autore: politiche 
e filosofiche, irreligiose e idealistico-critiche, legate però a una fede nell’Ideale 
(Don Chisciotte). Il testo di Heine eccede il resoconto di viaggio, si fa memo-
riale di riflessioni, segue una politica culturale che oscilla tra mito dell’Italia, 
Romantik e radicalismo critico. Ma proprio questo fa dell’Italia di Heine un 
testo rivelatore: di un modo nuovo di viaggiare, di riflettere sul viaggio, di fare 
del viaggio una pratica-di-liberazione. E in questo “fuoco” anche gli elementi 
borghesi del viaggio turistico si stemperano, fin quasi a dileguarsi.
 L’ottica turistica e borghese sarà, invece, al centro del De Amicis giornali-
sta narratore di viaggi: viaggi fatti per “parlare di borghesi”, per ragguagliarli 
su quel mondo che vorrebbero visitare e spesso non possono farlo, per invi-
tarli a visitare quel mondo e a leggerlo secondo precisi paradigmi, per evoca-
re luoghi e genti, indicandoli come tappe di una “vacanza”, di un viaggio di 
piacere e di conoscenza, quale vuole essere appunto il viaggio turistico. Così 
De Amicis visiterà Spagna, Londra, Marocco, Olanda, Costantinopoli, Parigi, 
ma anche il Cervino, come  farà il viaggio di Sull’Oceano: tutti svolti con l’o-
biettivo di comunicare impressioni che nutrano l’immaginario e la sensibilità 
borghesi, riconfermando i borghesi, anche illuminati, nei loro “pregiudizi” (o 
principi e valori). Certo, c’è anche l’attenzione all’esotico, c’è anche il raggua-
glio osservativo minuto, il gusto bozzettistico, ma su tutto ciò signoreggia il 
quadro dei valori borghesi che il viaggio fa meglio capire, riconfermandoli o 
per contrasto o per enfatizzazione. Tipici sono in tal senso i Ricordi di Londra, 
del 1873: è la grande area metropolitana che qui è posta come protagonista, 
la città smisurata, di folle sterminate, di movimento incessante, di molteplici 
volti. E’ la metropoli come mito borghese moderno che viene, però, vista da 
un provinciale e secondo un’ottica di superficie (ben diversa da quella di un 
Baudelaire, ma anche di uno Zola), articolata intorno ai principi del Progres-
so, del Denaro, dell’Ordine e resa invisibile nei suoi “bassifondi”, nelle sue 
miserie, nelle sue ingiustizie. E’ una Londra per borghesi, schizzata dal De 
Amicis pre-socialista e (per ora) neppure troppo inquietato dalle condizioni 
di vita del popolo e dalle sue sofferenze. E’ la Londra del “trionfo borghese”. 
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9.  Viaggi di evasione e di fuga: i simbolisti e i decadenti
Eredi del viaggio romantico, della Wanderung e dello Streben che l’accom-
pagna, delle inquietudini soggettive e spirituali che l’attraversano, saranno 
invece i viaggi della generazione tardo-romantica, simbolista prima e poi 
decadente. La generazione dei Baudelaire, ma soprattutto dei Rimbaud e dei 
Gauguin come pure dei Ruskin, etc. Già accennata, però dai Flaubert e eredi-
tata, poi, dai Conrad. Qui il viaggio si fa fuga, evasione, erranza; si satura di 
inquietudine e di tensioni; si carica di rivolte e di ricerca-di-un-altrove, come 
pure di idealizzazioni squisite, di fuga/rifugio nel Mito, di approdo a luoghi-
perfetti-dello-spirito, dove pur ancora pulsa la vita, dove pur agisce l’erosione 
del tempo. Qui il viaggio si fa metafora: di rottura, di partenza, di approdo, di 
ricerca. Ma si fa anche metafora interiore: emblematico al massimo il viaggio 
nella memoria di Proust e la struttura stessa della Recherche che è un viaggio-
nel-tempo per ridescrivere un paesaggio interiore, per riconquistare un’iden-
tità, ma in cui l’approdo coincide con la partenza, descrivendo una parabola 
che è un viaggio nel tempo e nell’io che produce un significato di secondo 
grado, salvando quel viaggio dispersivo, confuso, contraddittorio, sempre ir-
risolto che è il cammino di un’esistenza. 
Il clima culturale in cui si costituiscono questi viaggi – con esiti anche 
estremi, come i viaggi nelle droghe, sintomi di autodistruzione e di auto-
superamento, di autooalienazione: con Baudelaire e l’assenzio (nei Paradisi 
artificiali), con il più tardo Benjamin (erede di questa stagione tra Krisis e 
Espressionismo) nell’hascisch (Sull’hascisch); viaggi senza ritorno o no che 
siano, restano viaggi, appunto, estremi, che forzano la stessa pratica e la stes-
sa nozione di viaggio, producendo effetti stranianti e “di perdizione”: di for-
mazione rovesciata, di distruzione-di-sé – é quello della “crisi delle certezze” 
nietzschiana, dell’ “irrazionalismo” alla Schopenhauer o alla Wagner, della 
“fuga dalla borghesia” della cultura mitteleuropea, della “coscienza della cri-
si” resa così trasparente dalla Vienna fin de siècle. Il viaggio rompe uno stile-
di-vita, reclama e ricerca un “altrove”, si compie nello spazio, ma anche nel 
tempo e nell’io, mutandone la morfologia interiore. 
Anche su questi viaggi esiste ormai una letteratura ricca e significativa, che 
ne fissa i presupposti “miti ci” (come ha fatto Praz nel suo celebre La morte 
la carne e il diavolo nella letteratura romantica), ne sonda la fenomenologia 
(come hanno accennato Waczak e la Capodarca), ne rimanda lo “spettro” 
psicologico-esistenziale (si veda Collini). Proprio procedendo dentro questa 
ricognizione non solo si decanta la nuova visione del viaggio decadente, ma 
si evidenzia anche il suo nuovo valore, la sua nuova connotazione formativa. 
Al centro sta la rottura col quotidiano: con le sue abitudini, la sua ristret-
tezza, la sua ovvietà; con quel quotidiano che è “povertà” e “carcere”, in cui 
lo spirito decadente sta come prigioniero. Tale rottura decanta e dilata una 
carica psicologica reattiva: di fuga, di evasione; nella quale sta al centro l’io e 
il suo disporsi nello spazio alla ricerca del proprio habitat. Da qui la passione 
per l’esotico: che è altro, difforme, proiettato in quell’ altrove che trattiene le 
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orme del sognato/sperato. In tali viaggi non è al centro né la formazione né 
l’informazione (come anche nel Grand Tour o nei viaggi turistici): si riattiva 
l’erranza romantica, ma la si lega più che all’errare a una visione, a un mito, a 
un luogo-ideale, ad uno spazio definito, visto, proiettato di fronte al soggetto 
e nel quale il soggetto può identificarsi. 
Tutto ciò avviene già nel viaggio orientale di Flaubert, dove quel mondo 
medio-orientale viene visto come carico di “lusso e voluttà”, ma anche di 
regole estranee all’Occidente e che ci emancipano da una sudditanza, da un 
conformismo, permettendo lo sfrenarsi delle passioni, il distacco dal mono-
culturalismo occidentale, il caricarsi di spirito di avventura. E le lettere di 
Flaubert in L’educazione orientale, perfino quelle alla madre, sono la testi-
monianza diretta di questo incontro che apre, che rompe gli equilibri di una 
cultura e determina nel soggetto-Flaubert una trasformazione che lascerà 
traccia: un’idea di Oriente e un mito dell’orientalismo. Fino alla Salambò, 
fino a Erodiade. Tali tappe – quelle sopra indicate, dal distacco all’ esotismo 
– si collocano anche al centro nei viaggi di Conrad o di Ruskin. In Conrad 
sono la fuga e l’avventura, in terre “altre”, lontane, appunto esotiche, è il mare 
come via di allontanamento, elemento che separa, luogo di isolamento e di 
ricordi, insieme, a predominare e dare volto a quella mitologizzazione del 
viaggio che Conrad viene elaborando. In Ruskin è il viaggio verso una regio-
ne dello spirito che viene posto al centro: un luogo ideale, raffinato, esemplare 
in cui la forma dell’ esistenza si fa equilibrio e bellezza. Venezia o Firenze 
possono essere questi luoghi ideali. Per Ruskin, per Rilke. O altri ancora. 
Taormina per l’uranista von Gloeden, ad esempio. La Venezia di Ruskin, che 
lascerà un’orma profonda in Proust, è il luogo tipico della Décadance, ma 
anche il luogo in cui lo spirito si affina, si turba, si inquieta, si carica di op-
poste tensioni, sospese tra morte e bellezza. E’ la Venezia di Thomas Mann, 
ma già quella di Wagner, che fa da sfondo alla sua musica e alla sua morte. 
Talvolta l’esotico si sposta ulteriormente: verso l’Estremo Oriente, verso luo-
ghi di assoluta alterità, guardati ora con l’ottica del relativismo culturale ora 
con curiosità e attenzione, talvolta anche con una passione “frenata”, come 
accade a Gozzano, che vede nell’India una terra “altra”, ma valorizzata so-
prattutto per ciò che la fa identica a noi (l’India inglese). Certo il viaggio in 
India di Gozzano, fatto nel 1912, fu un viaggio anche casuale: per ragioni di 
salute, per opportunità immediate; fu un viaggio incompleto: Gozzano arri-
vò fino a Ceylon, poi solo fino a Benares; fu un viaggio breve i cui reportages 
risentono di letture, di impressioni frettolose, di un’ottica spesso più turisti-
ca che decadente. Purtuttavia in quel viaggio si fa in primo piano la Babele 
umana, l’enigma dell’India. Si impone una Natura altra rispetto alla nostra: 
primordiale, violenta, misteriosa. Si impone anche un’ottica di decostruzio-
ne culturale nel viaggiatore, prigioniero nei propri schemi mentali (europei 
e cristiani) e incapace di vedere “a occhio nudo” quel mondo così diverso e 
così inquietante. Si profila anche un altro eros, un altro costume sessuale e 
emotivo, che spiazza e affascina. Si afferma anche la religiosità dell’India, a 
Benares, dove morte e vita si confondono, e che appare così “lontana da noi”. 
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In Gozzano fascino dell’India e resistenza al suo fascino coabitano, in un 
mélange decadentistico e borghese assai particolare e significativo, ma che 
non impedisce affatto di cogliere gli elementi di fascinazione decadente pro-
pri dell’India e il valore di un viaggio che è, continuamente, provocazione di 
rottura e annuncio di un altro sguardo sul mondo e l’esistenza legato ad un 
radicale nichilismo, passivo, rinunciatario, ascetico e mistico. 
10. La “mente del viaggiatore” e la formazione 
Leed ha parlato di una “mente del viaggiatore” in cui va distinta una di-
mensione psicologica e una eidetico-immaginaria, una disposizione e una 
“mitologia”, ma sottolineando anche che essa include un processo di forma-
zione, insieme, individuale e cultural-collettivo. Ma il viaggio è, insieme, un’ 
esperienza di formazione é una metafora della formazione: ha, quindi, un si-
gnificato pratico e uno teorico. Dal punto di vista pratico il viaggio si scandi-
sce come rottura/scoperta/crisi/riorganizzazione (della mente, coscienza, io) 
e quindi dà vita a uno stimolo che attiva un passaggio, che provoca aperture 
e mantiene l’apertura, appunto, aperta. Se il viaggio ha una tale funzione di 
spiazzamento/rigenerazione non è casuale che proprio l’Occidente, col suo 
modello entropico di cultura, con le sue esasperazioni dinamiche, lo abbia via 
via sempre più assunto come un’esperienza formativa fondamentale. 
Dal punto di vista teorico il viaggio è metafora, e lo è in quanto articolato 
su categorie simmetriche a quelle della formazione, ma lo è anche perché è un 
archetipo della formazione così come è stata elaborata in Occidente. Alcuni 
studi recenti – come quelli della Moscato – hanno posto in luce il doppio 
registro della formazione, che va però ulteriormente sottolineato in questa 
scansione binaria. Le categorie della Partenza, dell’Esplorazione, dell’Incon-
tro, dell’ Assimilazione, dell’Approdo e, pertanto, del costante Rinnovamen-
to, valgono come categorie strutturali sia come archetipiche: si sintonizzano 
sia sulla formazione come processo, sia sui processi tradizionali di formazione 
(riti di passaggio-fiaba-miti), offrendo un paradigma sottile per comprendere 
l’atto e il senso, ma anche la matrice e la tradizione della formazione. Proprio 
la Modernità e – in particolare – il passaggio dal Moderno al Contempora-
neo (dall’avvio del Mondo Moderno al suo compimento/superamento), han-
no meglio decantato questo innesto tra viaggio e formazione ed ha imposto, 
sempre di più, l’obbligo di pensare la formazione come viaggio, proprio per 
renderne esplicito quell’iter di avventura, la sua tensione, il suo carattere dia-
lettico e che deve permanere sempre aperto in questa dialetticità. Almeno per 
noi, occidentali e moderni. Il passaggio dal Grand Tour ai viaggi decadenti 
mette proprio in rilievo questo connotarsi del viaggio come metafora di una 
formazione aperta. Infatti, se il Grand Tour è un viaggio alla ricerca delle ra-
dici, il viaggio turistico è un viaggio di conformazione, di allineamento, di 
conoscenza convergente, il viaggio romantico/decadente è viaggio di fuga, di 
rottura, di esilio e di ricerca della propria Terra Promessa, quindi è un viag-
gio che pone al centro la formazione come inquietudine e l’inquietudine del 
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formarsi, portando a piena e più significativa evidenza l’uso metaforico del 
viaggio che la Modernità incorpora e decanta. Il viaggio nella sua scansione 
tipologica va anche ben oltre l’uso pedagogico dei viaggi, impostato dai peda-
gogisti del Moderno, poiché meglio e più integralmente ci rimanda la recipro-
cità della doppia inquietudine, del viaggiare e del formarsi, incardinandole 
simmetricamente l’una nell’altra, ma consegnando così alla riflessione peda-
gogica un paradigma prezioso e pensato colà dove si afferma in tutto il suo 
spessore, in tutta la sua evidenza strutturale, in tutta la sua pregnanza erme-
neutica e teorica. Il viaggio ci fa capire la formazione, così in esso e con esso 
si pensa anche più adeguatamente la pedagogia, il suo stemma e il suo senso. 
11. Il Novecento e la fine del viaggio 
Nel secolo “delle masse” e dell’”industria culturale” anche il viaggio ha su-
bito una serie di spostamenti, di trasformazioni: si è fatto sempre più nettamen-
te viaggio turistico e secondo itinera sempre meno personali, sempre più pre-
confezionati e etero-diretti; si è fatto fenomeno di scala industriale e muove, 
ormai, voci centrali nei bilanci economici degli stati; il mondo stesso è venuto 
omologandosi, perdendo via via differenze e specificità e assumendo, invece, un 
generico volto tecnologico e “borghese”, e pertanto i viaggi sono venuti mutan-
do, di struttura e di oggetto (la struttura non è più quella della “scoperta”, ma 
quella della vacanza; l’oggetto non è l’alterità di luoghi, costumi, storie, ma il 
ripetersi del rito dell’allontanamento/vacatio/ritorno così funzionale alla “vita 
amministrata” del nostro tempo). Tutto ciò ha fatto e fa parlare di una “fine dei 
viaggi”: non c’è più lo spirito del viaggio, non c’è più lo spazio del viaggiare; non 
c’è più la tensione della scoperta, dell’andare verso l’alterità (sempre più ridotta, 
sempre meno visibile), e non c’è più quel tessuto di luoghi che si strutturano se-
condo la dimensione della reciproca differenza (costumi, storia, identità stanno 
scomparendo o mutando in modo radicale). Declina la passione per il viaggio, 
scompaiono i luoghi del viaggiare. Il viaggio si rattrappisce a rito collettivo delle 
società avanzate o permane nelle sue forme più brutali e distruttive degli esodi 
(gli immigrati) che producono spaesamento, lacerazioni, ibridazioni confuse, 
etc. Si continua a viaggiare in senso proprio – implicando distacco, attesa, sco-
perta, comprensione e identificazione, tensione critica e valorizzazione rispetto 
all’ alterità (assumendo una pur elementare “coscienza antropologica”) – solo a 
livello strettamente individuale, fuori dei circuiti omologati e reiterati, in luoghi 
lontani o vicini, con ottiche trasversali (d’arte, di costume, di storia) ma forti, 
nutriti di “spirito d’avventura” (per quanto è ancora possibile) o di “passione 
per la diversità”: solo attraverso un forte investimento soggettivo il viaggio “re-
siste”, almeno nella sua struttura. Fuori di questi circuiti di resistenza, il viaggio 
è “perduto”: nello spirito e nei luoghi. Il viaggio turistico di massa, con le sue 
agenzie, con i “pacchetti” pre-confezionati, con tutti i comfort, con i suoi rituali 
(sia esso individuale o di gruppo) ha chiuso, forse, l’epoca dei viaggi, per farci 
entrare in quella dell’uso dello spazio e del tempo con funzione di vacanza e di 
spostamento, di semplice sottrazione alla monotonia del quotidiano. 
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12. L’esperienza del viaggiatore: tra ‘cura sui’, alterità e fruizione
Al di là dei percorsi storici del viaggio e il suo décalage  nel tempo dei 
viaggi turistici  “tutto incluso”, il viaggiare come esperienza resta centrale nel-
la mentalità dell’uomo occidentale moderno e attuale ed è un fattore-chiave 
della sua cultura: né chiusa, né sedentaria, né ancorata alla sola difesa di sé 
ma anche alla sfida dell’alterità (come ancora una volta ci insegna il mito di 
Ulisse). In quella esperienza ulissica si condensano l’uscita dall’oikos e dal sé 
strutturato, l’aprirsi all’avventura (a ciò che può venire-ad), lo stare sull’igno-
to tra ansia e sfida e scoperta, il farsi vagabondo e osservatore, nutrendosi del-
le diversità, operando poi sintesi nuove, inquiete, personali. Allora il viaggio 
forma alla cura sui: a sviluppare se stessi, a dilatarsi, a farsi crescere in modo 
spontaneo  e maturo e aperto. Ma forma anche al nuovo, al diverso, al valore 
stesso dell’alterità. Che va compresa e tutelata, nella gamma sempre più ampia 
che il naturale e l’umano dispiegano. E poi forma al fruire: al lasciarsi im-
mergere nell’altro-da-sé per coglierne la tipicità, la qualità, la ricchezza; allo 
stare di fronte a…per godere di quell’evento che si dà come spettacolo o come 
azione, etc., ma per il quale noi entriamo più in noi stessi e viviamo un’estasi 
complessa e intima e, appunto, che nutre e esalta. 
Nel viaggio queste tre disposizioni sono ben presenti e ne costituiscono il 
perimetro formativo. Anzi l’identikit antropologico più profondo. Certo, nel 
tempo del viaggio-spostamento, dell’omologazione di città, luoghi, paesaggi 
(perfino) e dell’organizzazione mercantile del viaggio, rivolto a una bulimia di 
ricezioni di “idee correnti”, quella tensione cognitiva e etica del viaggio viene a 
sciogliersi e a dissolversi. In buona parte ma solo se si viaggia secondo un mo-
dello commerciale del viaggio stesso. Invece bisogna viaggiare “con arte”: con 
itinerari propri, perdendosi nei luoghi, entrando nel vissuto popolare. Sono 
viaggi più a rischio. A rischio oggettivo (come ricordano spesso le cronache) 
e soggettivo (come ci ricorda, ad esempio, Il the nel deserto di Bowles e con 
forza). Ma stanno nella quota formativa del viaggio e, a modo loro, la tutelano.
Inoltre, bisogna sottrarre il viaggio alla frenesia del “lontano”. Il viaggio 
fa evadere e fa incontrare l’alterità anche nel “vicino”. Visitando borghi, con-
venti, musei secondari e più specializzati, più antropologici che estetici, ed 
entrando in essi con quello spirito del nutrirsi interiore, di entrare in un’espe-
rienza altra, di stare in una condizione fruitiva che dilata e esalta. Sempre, se 
siamo dei buoni…viandanti.
Si può e si deve anche, oggi, aprirsi a viaggi virtuali, immaginari, legati ai 
media o alla logica del cybor. Anch’essa esperienza rischiosa, capace di far per-
dere il reale e il suo ruolo di a quo e ad quem, sempre, di inoltrare in una men-
te che scomponendo e ricomponendo il reale lo perde, per esaltare se stessa, 
ma vincolandosi,  e sempre più, a un paradigma illusorio, che in quanto tale 
delude o patologizza o si fa droga. Comunque “ci” perde, nella nostra comune 
esperienza e nella frontiera della nostra coscienza. Arricchendoci “ci” perde: 
e questo è un tipico paradosso del postmoderno tecnologico e massmediatico. 
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Che ha raggiunto anche il viaggio. Caricandolo di ambiguità e di contraddi-
zioni. Delle quali dobbiamo tener ferma memoria e rispetto alle quali agire in 
“controcanto”: dialetticamente appunto.
Non è stata solo l’“industria culturale” a produrre l’effetto-fine dei viag-
gi, è stata anche l’occidentalizzazione del pianeta, la perdita delle culture, il 
restringimento dello spazio e il frazionamento e l’uso contabile del tempo, 
il narcisismo dei soggetti che li rende ciechi e refrattari verso l’alterità; sono 
state una serie di cause che, però, hanno chiuso una lunghissima durata e 
hanno delineato una nuova fenomenologia dei viaggi, più inquietante, più 
tecnologica e spaesante: il viaggio non è più una ricognizione intorno alla Na-
tura e all’Uomo, è o una protesi (nei viaggi di fantascienza) o una discesa agli 
inferi (nella droga, nell’emarginazione), ma ha comunque perduto il carattere 
di apertura-sul-possibile, di attesa e di ricognizione dell’ habitat, di sfida a se 
stessi e alla propria identità. Proprio il carattere del viaggio moderno, nella 
sua complessa e variegata fenomenologia, legato al suo valore/funzione for-
mativo (di istruzione, di emancipazione, di distacco, di evasione verso) ben 
presente nel Grand Tour, nella Wanderung, anche in parte nei viaggi turistici 
borghesi, nell’evasione decadente, viene a impallidire fino a spegnersi per dar 
corpo a una serie di non-viaggi (standardizzati, autodistruttivi, emarginanti) 
nei quali scompare la “cura di sé” come pure la “passione per l’altro”, contras-
segni essenziali della “mente del viaggiatore”. 
Siamo entrati in una società “post” anche in relazione al viaggio? Forse sì. 
Un’epoca è finita. Il mondo è cambiato, sta cambiando, sta perdendo “volti” 
e “pratiche”. Se ci saranno altri viaggi, altre forme estranee alla formula (alle 
formule) del Moderno, non sappiamo. Vediamo incunaboli, tracce di nuove 
forme possibili: ma incerte nel loro esito e nel loro effettivo statuto. Possia-
mo, intanto, elaborare la memoria del viaggiare, indagarne funzioni e forme, 
fissarne anche la parabola ( occidentale), sottolineandone la precisa “strut-
turalità” nella cultura d’Occidente (e del Moderno). Possiamo attuare una 
pedagogia del viaggio, che permetta di riafferrarlo (micrologicamente) per sé 
stessi e in forma di resistenza, studiando modalità, percorsi, atteggiamenti che 
accennino, almeno, alla costruzione del “senso del viaggio”, per quanto è an-
cora possibile e per quanto può essere recepita. Così il viaggio si fa momento e 
metafora della formazione, suo strumento (pur oggi indebolito) e suo modello 
(teoreticamente sempre valido, in quanto capace di illuminare la dialettica del 
formarsi). Modello, pertanto da studiare, indagare, anche diacronicamente 
per far emergere, appunto, il senso del viaggio e della sua pregnanza metafo-
rica nell’ ambito della formazione. 
